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Besoin de tendresse,
over ou
Jacques Poulin
conteur
JEANNE DEMERS
Le conteur de la tribu accroche entre elles des
phrases, des images le plus jeune fils se perd
dans le bois, il voit une lumière au loin, il
marche, le conte se déroule de phrase en
phrase, vers où tend-iP Vers le point où
quelque chose d'encore non dit, quelque chose
qui n'est qu'obscurément pressenti, se répète
et nous frappe et nous déchire comme la
morsure d'une sorcière anthropophage Dans
la forêt déserte passe, comme un frémissement
du vent, la vibration du mythe
lTALO CALVINO1
Le thème le plus récurrent dans les romans de Jacques
Poulin est peut-être la narration d'une histoire : histoire que l'un
des personnages raconte spontanément pour éviter les pièges
d'une communication difficile, histoire qui lui est racontée,
histoire qui se déroule dans l'imaginaire du narrateur, histoire
demandée, quémandée même et sur laquelle l'on compte comme
s'il s'agissait d'une sorte de sacrement purificateur, salvateur.
Histoire vraie, récit d'un rêve, d'une légende ou d'un conte
traditionnels, histoire inventée, histoire spéciale, comme celle de
Marie à Teddy dans les Grandes Marées (p. 93), histoire qui, de
toute maniera, fait qu'après, on n'a «plus froid aux pieds»
1 La Machine littérature/essais, traduit de l'italien par Michel Orcel et
François Wahl, Pans, Seuil, 1984, p 22
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(GM, 96). Histoire à peine amorcée ou rapportée avec force
détails; histoire dont le narrateur se contente de signaler qu'elle
existe et que quelqu'un quelque part la connaît; histoire gaie ou
triste; histoire pour le plaisir et histoire apologue.
À quoi riment toutes ces histoires confiées le plus souvent à
des narrateurs et qui depuis Jimmy surtout parsèment l'œuvre de
Jacques Poulin? Il ne fait aucun doute qu'elles contribuent à en
tisser les motifs les plus fondamentaux, androgynie, solitude,
tendresse, enfance, etc. Il saute aux yeux aussi que plusieurs
d'entre elles constituent le germe de romans à venir : Volkswagen
Blues n'est-il pas latent dans le discours que tient au sujet de la
piste de 1'Oregon l'Auteur des Grandes Marées (p. 170-171)? Et
Faites de beaux rêves, dans les souvenirs du circuit du Mont
Tremblant que se remémore le jeune Jimmy (J, 73-75)? Mais ce
dernier phénomène se produit également de personnage à
personnage — pensons à Limoilou et à la Grande Sauterelle, à
Théo qui est partout — et il est normal que la thématique
d'ensemble s'en ressente. Rien là qui puisse indiquer un rôle
particulier aux histoires dont il est question... Alors? Si elles
servaient à la fois de sondes et de bouteilles jetées à la mer? Si elles
assuraient au texte sa dimension chaleur, sécurité, tendresse, en
jalonnant comme les cailloux blancs de Poucet, le sentier du retour
à la maison? Si elles rendaient ainsi possible la dérive — les
risques... — du récit romanesque? Si elles étaient enfin l'actualisa-
tion ponctuelle et concrète du grand roman de l'Amérique?
L'ÉCRITURE, «UNE DRÔLE D'HISTOIRE»
Le mot «histoire» chez Jacques Poulin est loin d'être
innocent. Il peut vouloir dire tout aussi bien le type de relation qui
unit deux personnages — 1'«histoire d'amour» entre Jimmy et sa
mère, par exemple, le fait qu'ils aiment tous deux Papou
(J, 33) et les autos (J, 40) —, qu'un simple masque de beauté
(J, 44), à cause probablement du monde mystérieux, interdit,
que ce dernier révèle à l'enfant.
La notion se précise-t-elle dans la bouche des personnages
adultes? Bien au contraire : dans les Grandes Marées, l'écriture
apparaît à l'Auteur comme «une drôle d'histoire» qui n'a de sens
qu'en continuité d'elle-même, coffre au trésor qu'on ne doit
surtout pas ouvrir de crainte d'être déçu (GM, 117). Jusqu'à
1'«histoire de cœur» (CBB, 24) avec le Vieux Québec qui prête à
ambiguïté. Et Jacques Poulin écrivain complique encore les choses
quand, lors d'une entrevue, il établit l'équation un peu simpliste,
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«bonne histoire» = bon roman : «La seule chose que je sais de
façon certaine, c'est que mes livres (il y en avait alors trois de
parus) sont à des années-lumière de l'idée que je me fais d'une
bonne histoire2.»
Il me semble pourtant qu'il faille lire dans les romans de
Jacques Poulin moins le déroulement d'événements, comme on
l'entend généralement dans l'expression «bonne histoire», que le
récit de ce qui peut se passer «dans un certain décor» entre «deux
personnages» placés là par le biais d'un narrateur qui intervient «le
moins possible» (VB, 91). Hypothèse que confirmerait ce dialogue
de Jack et de la Grande Sauterelle sur lequel s'achève Volkswagen
Blues, dialogue qui en quelque sorte recommence le roman, le
remet en question, en annule la fin :
— Il va falloir un beau jour que j'apprenne comment ça
marche, les rapports entre les gens, dit-il.
— Vous pourriez en parler dans un livre, suggéra-t-elle sur
le même ton.
— Comment ça?
— Vous avez déjà dit que l'écriture était une forme d'explo-
ration, non?
—Moi, j 'a i dit ça3?
Forcé dans ses derniers retranchements, Jack-Jacques Poulin
comme Jimmy, Teddy et les autres, n'a pas le choix : à l'image du
chat Matousalem, il se rebrousse les poils, se dédit et laisse ainsi
pendante, plus dépouillée et plus absolue que jamais, la seule
question qui l'intéresse vraiment et que résume dans une affirma-
tion presque ascétique, l'exergue des Grandes Marées : «Un homme
seul est une homme sans compagnie [...] Un seul homme, c'est rien
qu'un homme.»
Simple hasard que l'emprunt de cet exergue à un ouvrage
sur la langue, le petit usuel de Thomas sur les Difficultés de la langue
française? Non, bien sûr, et preuve par neuf plutôt de l'importance
que Jacques Poulin reconnaît aux pouvoirs du mot.
2 Nord, n° 2, 1972, p 10
3 VB, 289 Hypothèse que confirmerait aussi cet autre commentaire de
Jacques Poulin, toujours dans la revue Nord (p 20-21) «Ce qui me préoccupe le
plus, c'est probablement les gens et les rapports entre les gens C'est rien de bien
original Seulement, les rapports entre les gens sont souvent rendus difficiles et
complexes par le fait qu'on traîne une partie de son enfance avec soi et qu'on
éprouve une envie nostalgique de revenir en arrière lorsqu'il devient trop pénible
de vivre »
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UN MOT VAUT MILLE IMAGES,
la Grande Sauterelle en est convaincue au point de l'afficher sur le
tableau de bord du minibus (VB, 169). Et son compagnon n'en
pense pas moins, lui qui est tout prêt à croire qu'en prononçant le
mot Michillimakinac, elle
était capable de faire apparaître devant leurs yeux un convoi
de grands canots qui allaient se faufiler entre les îles et se
fondre dans la nuit en soulevant derrière eux une houle assez
forte pour faire danser un long moment les lumières qui
venaient de s'allumer sur les îles et se reflétaient dans l'eau
calme du fleuve (VB, 56).
Pas étonnant alors que le narrateur du Cœur de la baleine bleue trouve
dans les mots «la seule issue possible», ceux-ci constituant «une
sorte d'initiation, un rite de passage comme certaines tribus primi-
tives en faisaient subir aux adolescents qui prétendaient devenir
des hommes» (CBB, 84). N'avoue-t-il pas écrire comme on
poursuit une idée fixe?
« ...UNE HISTOIRE C'EST UNE MAISON»
Les mots, Jacques Poulin est bien d'accord pour leur laisser
la bride sur le cou. Comment faire autrement de toute façon :
« .. .tu es prêt à raconter quelque chose», raisonne déjà Jimmy, «tu
mets tous tes mots à terre et tu les lâches d'un coup et ils courent à
quatre pattes dans tous les sens» (J, 25). Tout au plus le roman-
cier peut-il tenter de contrôler 1'«histoire de zouave» qui s'organise
alors comme en dehors de lui. En dehors de lui mais à ses dépens :
«Ce qui arrive dans une histoire, tu commences à raconter ça
[notons au passage cet étonnant «ça»], tu pars à la dérive comme
un radeau sur le fleuve» (J, 11).
Où mène cette dérive, en effet, sinon vers l'enfance secrète et
souvent douloureuse que chacun porte en soi? Vers «le pôle
intérieur de soi-même» que recherche désespérément le jeune
greffé du cœur à la suite d'André Breton (CBB, 31); au bout de sa
névrose, avec Henry Miller (CBB, 45). Et lorsqu'en pensant à ce
dernier il se demande s'il est aussi honnête «d'écrire des histoires»
que de «s'en tenir à la stricte autobiographie4», c'est qu'il est sur le
point de découvrir «qu'on n'inventait rien d'autre, en écrivant,
que les images endormies en nous-mêmes» (CBB, 83).
Une telle conception de l'écriture, exploratoire et initiatique,
aurait pu mener Jacques Poulin au conte, histoire exemple, par
4. CBB, 45, c'est moi qui souligne.
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définition, histoire explication du monde et qui n'accepte sa réalité
que «bonne». Tout l'y préparait si l'on en croit ses personnages :
son goût pour les livres destinés aux enfants5, son amour pour la
bande dessinée qui en est peut-être la version moderne la plus
efficace6, son besoin inassouvi de récits — besoin phatique? — qui
n'a d'égal que son désir constant de chaleur, de tendresse. Mais le
conte, en passant de l'oralité à la littérature officielle et en
s'ordonnant en recueil, a maté son aspect sauvage, circonscrit sa
dimension recherche de soi, quête des origines, surdéveloppé par
contre son côté rassurant, «maternel» ou mieux, pour rester dans
la note, «mère poule» (FBR, 22).
Qu'à cela ne tienne! Jacques Poulin romancier jouera sur
tous les tableaux, il se fera conteur à sa manière. C'est ainsi qu'il
acceptera la plongée vers l'enfance, qu'il la provoquera même et
tant mieux si le courant l'emporte dans des profondeurs
insoupçonnées : plus riche et plus diverse sera la moisson. Il
balisera toutefois sa descente de récits courts à double usage, sorte
de radars transmetteurs d'informations et en même temps signaux
d'alarme qui assurent la remontée.
Il peut aussi compter sur le recours possible, en temps de
crise, à la version critique du sac de couchage qui dans tous les
romans apparaît comme le lieu protégé par excellence, soit le com-
plexe du scaphandrier qui permet une exploration contrôlée,
sécuritaire. Écoutons Jack raconter :
On est à l'abri dans le scaphandre. L'eau ne paraît pas trop
froide. On descend de plus en plus creux et la lumière
diminue. La pénombre est très agréable et c'est très
réconfortant aussi de savoir qu'il y a quelqu'un à la surface
de l'eau qui veille sur nous et actionne la pompe servant à
nous fournir de l'air. On se sent en sécurité et on continue à
descendre. Finalement on arrive au fond de l'eau : c'est
calme et on est très bien, il y a un tout petit peu de lumière.
On n'a presque pas envie de bouger. On est dans un
nouveau monde. On est vraiment très bien. On voudrait
rester là toujours... Voilà, c'est tout. C'était le complexe du
scaphandrier7.
5 Le narrateur du Cœur de la baleine bleue se retrouve-t-il à la librairie
Garneau, ce sera «de\ant la section des livres pour enfants» (CBB, 24) Et l'on
pourrait multiplier les exemples, qu'il suffise de rappeler les nombreuses allusions
de Jimmy au Chat botté
6 La BD est reine dans les Grandes Marées puisque le héros, Teddy, se
spécialise dans sa traduction
7 VB, 147 N B la \aleur du «on» répété On ne peut s'empêcher de
penser à Henri Michaux
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«Voilà, c'est tout...», formule de conteur s'il en est qui a
pour fonction d'indiquer la fin du récit en lui donnant un titre —
«le complexe du scaphandrier» — comme s'il était important de lui
assurer un statut autre que celui de simple fragment de conversa-
tion. Le procédé est fréquent chez Jacques Poulin qui prend plaisir
à marquer nettement les contours de presque toutes les histoires
incluses dans la texture de son récit8. Quant à ce dernier, déjà
fractionné dans les premiers livres, il emprunte de plus en plus
l'allure d'une longue série d'épisodes — laisses ou encadrés de
bandes dessinées — chacun étant identifié par une rubrique :
1) Jacques Cartier; 2) La légende de 1 * «El Dorado»; 3) Un coup de
fil de Sam Peckinpah; 4) L'écrivain idéal, etc., jusqu'à 33/La
Grande Sauterelle de Volkswagen Blues.
N'y a-t-il pas là une tentative d'accrocher la dérive du texte
romanesque à un cadre solide et évident, celui du conte fondateur
ou de l'épopée moderne qu'est la BD? De doubler à l'extérieur
l'espèce d'armature interne qui s'installe peu à peu grâce aux
nombreux récits imbriqués? Comme si plus la plongée ramenait
en surface de souvenirs d'enfance, plus il fallait les fixer à du
connu, à du concret. Et la leçon vient de haut, de Hemingway lui-
même, écrivain qu'admire tout particulièrement Jacques Poulin :
[...] je voudrais revenir à ce que je disais tantôt et expliquer
pourquoi je ne suis pas satisfait de ce que j 'ai écrit. Une des
raisons, c'est qu'il y a trop de symboles. Prenons, par
exemple, le Vieil homme et la mer. Quand j 'ai lu ce livre, il y a
très longtemps, l'impression qui m'en était restée, c'était
l'histoire d'un homme qui cherche le bonheur toute sa vie et
qui n'arrive pas à le découvrir. Au moment où il croit l'avoir
atteint, le bonheur lui échappe, se désagrège, lui glisse entre
les doigts. Mais j 'ai relu le livre dernièrement et j 'a i été
surpris de constater qu'il n'est pas du tout question de
recherche du bonheur dans cette histoire-là, mais de choses
très simples et très concrètes, comme le baseball, les
poissons, etc . . Si Hemmingway [sic] a réussi à écrire une
aussi bonne histoire, c'est qu'il avait vécu lui-même une
expérience semblable. Ce que je veux dire, c'est qu'il faut
écrire sur ce que l'on connaît le mieux, écrire le plus honnê-
tement possible, décrire les choses dans toute la simplicité et
l'exactitude dont on est capable. Si on fait ce travail-là,
honnêtement, comme du monde, le sens de l'histoire et les
symboles se dégagent d'eux-mêmes et on fait un bon
travail9.
8 À titre d'exemple, «la légende de l'Amérique» îacontée par Katen et
qui, mise entre guillemets, forme tout le chapitre 4 de la troisième partie de Faites
de beaux rêves, p 111-113
9 Nord, p 10-11
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LE GRAND ROMAN DE L'AMÉRIQUE
Fidèle au programme qu'il se traçait alors, Jacques Poulin
multiplie les effets susceptibles de révéler son expérience
d'homme, plus précisément d'homme nord-américain, d'ici et de
maintenant. Ce faisant, il ne peut qu'emprunter au conte sa
qualité essentielle de showing qui transporte l'auditeur (le lecteur)
au cœur même de l'histoire racontée. Aussi son texte, tout au
moins depuis Faites de beaux rêves, est-il littéralement truffé de
morceaux de réel. Il peut s'agir de mini-descriptions faites sur le
vif, le portrait d'un encanteur, par exemple dans Volkswagen Blues
— «très drôle à voir avec ses petites lunettes rondes, ses rouflaquet-
tes et la curieuse mélopée que produisait sa voix aux accents
métalliques lorsqu'il faisait monter les enchères» (VB, 142) — de
précisions en principe triviales, telles le numéro de la route que
l'on suit (VB, 117), la somme exacte qu'un personnage a dans ses
goussets (VB, 74), la marque d'un vêtement (GM, 20) ou d'un
objet quelconque10; de plans comme celui de la piste de l'Oregon
(VB, 7) ou le circuit automobile du Mont-Tremblant (FBR, 28);
de dessins de toutes sortes, personnages de bandes dessinées
(GM, 79-102, 143, 144), silhouettes de colonnes vertébrales
déformées (GM; 144), reproduction d'un poster (GM, 159), d'une
carte postale (VB, 12), d'une fiche signalétique (GM, 161), etc.
Son besoin de faire vrai, de révéler 1'«homme ordinaire»
(GM, 124-128) est si grand que le romancier n'hésite pas à forcer
la taille des caractères typographiques ni à les varier pour rendre
un hausse et des nuances de ton : « — DO YOU WANT TO GET
KILLED, YOU FOOLS? DONT GO THROUGH THE PARKl
GO AROUND ITWU (VB, 186) Là encore on pense au conte : le
narrateur qui donne la parole au loup ne peut tout de même pas lui
prêter sa propre voix! Et il y a la recette si parfaitement démocrati-
que de la tarte aux biscuits Graham (GM, 41), les équations qui
permettront à Teddy de la réaliser (GM, 43), les diverses photo-
graphies (Jesse James, le hors-la-loi (VB, 144); Chimney Rock
(VB, 188), les planches d'archives (le chariot type des pionniers
(VB, 199), les six strophes, enfin, du poème laissé par Marie sur
un bout de papier (GM, 186).
«Limoilou dessina au-dessus de sa tête un point
d'interrogation qu'elle entoura d'un nuage», lit-on dans Faites de
beaux rêves et le texte poursuit : «— Top secret, répondit Théo à sa
question muette» (FBR, 14). La découverte de l'intertexte ne
10 Ainsi le fusil que transporte Teddy quand il fait ses tournées, un
Remington-Whittmore de calibre 12 à double canon (GM, 29)
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demande pas une analyse bien approfondie : la BD est là qui
affleure ainsi que le feuilleton télévisé d'espionnage, thèmes bien
contemporains qui fournissent au récit romanesque le fond de
scène idéal puisque ouvert sur une multiplicité de récits, sur un
univers discursif sans fin. Or, toute l'œuvre de Jacques Poulin est
bâtie de cette façon, Volkswagen Blues en particulier qui n'est
décodable qu'en fonction d'autres récits rapportés par l'histoire,
ceux par exemple qui relatent la venue en Amérique de Jacques
Cartier et la pénétration de l'Ouest par les «voyageurs» canadiens-
français d'une part, les pionniers venus de l'Est anglo-saxon et
leurs lourds convois de chariots d'autre part.
Ces grands récits qui fondent l'ensemble du roman se
retrouvent également comme «histoires» racontées dans la trame
même du texte. La légende de l'Eldorado est exemplaire sur ce
plan. Elle est «annoncée». «Alors l'homme annonça : Je vais vous
raconter une histoire» (VB, 29-30); elle est identifiée à la suite
d'une question de sa destinataire — «L'histoire de l'Eldorado» —,
et elle-même précédée du toussottement rituel qui rappelle les trois
coups au théâtre : «II toussota deux ou trois fois et il commença».
Quant à la fin, elle est marquée du déjà signalé «Voilà, c'est tout.
C'est ainsi qu'est née la légende de l'Eldorado», suivie d'un com-
mentaire appréciatif de la fille et même de la précision des sour-
ces : «The Golden Dream, le livre de Chapman». Et quel rôle joue
cette «histoire» sinon celui de consoler, de réconforter la jeune
Métisse dont le «rire commençait à sonner faux»? Geste de ten-
dresse et en même temps installation d'une thématique d'espoir
déçu mais toujours présent.
Car qu'est-ce que la recherche de Théo, ce frère énigmatique
et un peu médium, sinon la mise en forme d'un désir, celui de
pouvoir écrire un jour le grand roman de l'Amérique? Grand
roman qui passe nécessairement par le rite premier de toute
initiation, soit la quête d'identité que poursuit Jimmy, comme le
héros du Cœur de la baleine bleue et ensemble, mais chacun pour soi
dans la tolérance des différences de l'autre, Jack et la Grande
Sauterelle. Grand roman qui n'a de sens que si l'espace de sa
quête prend une dimension continentale11. Ecriture-réécriture de
toutes les utopies charriées péniblement le long de la piste de
11 II est intéressant de sui\ re l'élargissement de l'espace romanesque chez
Jacques Poulin, de la clôture du Vieux Québec à l'ouverture sur le continent
dinéi itain, en passant par les rises et les îles du Saint-Laurent Maintenant que le
romancier a investi l'extrême ouest des États-Unis, un nouveau récit — un
nouveau périple^ — englobant l'Amérique du Sud me semble inévitable Un tel
récit n'est-il pas déjà annoncé dans le thème de l'Eldorado?
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TOregon et qui ne font que reprendre le rêve de Cartier et les
illusions dorées provoquées par le plongeon cérémonial de
Cundinamarca. D'autant que les personnages de Volkswagen Blues,
au titre évocateur, ne se contentent pas de «revisiter» la route des
pionniers : ils l'attachent au rêve français qu'ils élargissent en y
intégrant, via la Grande Sauterelle et sa culture amérindienne, la
lecture autochtone du continent américain; ils lui donnent des
lettres — de noblesse? — par l'appel à Hemingway, Kerouac, Saul
Bellow; ils la redéfinissent même dans une sorte de réalisation-
modèle, l'immeuble de la Royal Bank Plaza de Toronto :
La lumière paraissait venir de l'intérieur, elle était vive et
chaleureuse comme du miel et ils ne pouvaient s'empêcher
de penser à l'or des Incas et à la légende de VEldorado. C 'était
comme si tous les rêves étaient encore possibles. Et pour
Jack, dans le plus grand secret de son cœur, c'était comme si
tous les héros du passé étaient encore des héros (VB, 79).
Il était une fois une fille qui s'appelait Limoilou. Elle savait
par cœur trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits
de l'Encyclopédie de la jeunesse (FBR, 7).
Jacques Poulin conteur? Très certainement, puisque conter
signifie ouvrir au lecteur d'innombrables voies où il peut s'engager
selon ce qu'il est et souhaite devenir; puisque conter veut dire se
raconter, raconter le monde dans lequel le destin nous a placés,
s'inscrire, ne serait-ce que par le biais du «petit récit», dans la
longue série des gestes mythiques. Puisque conter, c'est établir,
au-delà de l'histoire transmise, un contact avec l'Autre, son
semblable, son frère, et répondre ainsi à un mutuel besoin de
tendresse : «Comme ça quand on écrit un livre, c'est parce qu'on
veut que les gens nous aiment? L'Auteur ne répondit pas à cette
question» (GM1 117).
